（一）

那个男人又来了。

从监控看过去，那个男人只是默默站着。何瀚抱着膝盖，以一种防备的姿态坐在床头。他今天穿着病号服，蓝白条纹，整个人看起来苍白又脆弱。

我知道这对于他来讲，几乎像是临刑了。

那个男人试图跟他说话，试探性地往前探了一步，走近他的床边。但他像是一只受惊的小兽，不安地又把膝盖并拢了。他几乎要哭出来。

但他明白这里是安全的。

这里有监控器，那个男人不会对他造成生理上的伤害。

那个男人又往前走了一步。

何瀚仰起脸，无助地看着监控摄头，他看着镜头，无声地对我做出口型：救我。

他很快哭出来，眼泪滚下来。

那个男人没有停下脚步。

何瀚只好无力地祈求他：你不要过来，不要碰我，我求你......

他最终没有喊我的名字，也没有再做无谓的挣扎，他缓慢而孤独地接受了那个男人的爱抚，虚弱地任由那个男人抱着。

然后进了里面的房间。

监控画面里只剩一间简洁的病房。

正对着是一张干净的病床，被子叠得整整齐齐，只有床头处的床单留下了何瀚方才存在过的痕迹。一点褶皱，或许还带一点温度。

里间是那个男人布置的一个房间，我从来没有进去过。

纵然我知道那个男人要对他做什么，但是我无权过问，我无法保护我的病人。

因为那个男人是现任市长，周文暄先生。

 

周先生离开的时候看着我，褒奖我：你把他照顾得很好，他现在安静很多。

我低头，噤若寒蝉，咬牙切齿。

他给我银行卡，作为我认真照料的回报。

我鞠躬感谢。

 

他的背影高大，挺拔。我似乎明白为何他会当选，他让人安心。

纵然前一秒我目睹他的强盗行径，我无法否认，他令人信服。

他如恶鬼，转身离开，面对普罗大众，他又是一副菩萨面孔。

令人作呕。

 

（二）

我去看何瀚。

他洗浴过，裹着浴巾坐在床上，头发往下滴着水。

我给他吹头，看见他脖子上的吻痕，往下，更是一片青紫。他意识到我的目光，转过脸，对我轻轻笑了一下。

 

顾，你在哭。

 

他的语言功能渐渐丧失，或者就是简单的他并不想同人交流，自愿放弃了语言。他总是简洁，用最少的字表达自己的意思。

他很少讲话，很少表达自己的意愿。

所以我几乎是吓了一跳，擦干眼泪，否认。

 

不，我没有。

 

他又轻轻笑了一笑。

他好像心情很好。

 

他今天没有很凶，所以，没有之前那样疼。他说我很乖。我总觉得这种感觉很熟悉。

 

我不知道应该怎么回答他。

他和周先生的关系不是我所能妄加评断的。周先生付我薪水，我所需要的是对周先生忠诚。

他低头，任由我揉着他的头发，给他吹头。

他软软乖乖的样子真是可爱极了，像是个孩子。

很快吹干了头发，他眼睛亮亮的，很快乐。

他犹豫了很久，问我：顾，他是谁。

 

他是谁。我忍不住要苦笑。

他是把你一辈子都禁锢在这里的人。

他万恶不赦，罄竹难书，他该死。

他是市长先生，是一言九鼎的人，是这间疗养院的主人，是我的雇主。

他是你父亲的养子，你的哥哥。

 

我轻轻揉了揉他的短发，对他说：他是周先生。

 

何瀚今天心情真的很好，他此刻又像个孩子了，又有一点难堪，但到底是问出来了：顾，他为什么要对我...对我...？

他没有想到合适的词，他仔细搜索他的词汇，到底要怎么描述周先生的行为。

这对他简直残忍。

 

我起身，为他整理要穿的衣服。条纹衬衫，灰色休闲裤。

我不知道该怎么说。

这种令人不齿的行为，这种卑劣行径。

我几乎对我的雇主口出恶言，他令人不齿。

我只好编织美丽童话：他是个傻子，他不是讨厌你，但是他...他没办法控制自己。所以。

 

我自己都觉得很好笑。

但是何瀚相信了。

 

（三）

此后周先生来的时候总算都不是黑着脸来，黑着脸去。

我却感觉不妙。

何瀚好像在变成另外一个人，何瀚不应该是这样的。

他变成了白痴小孩。

他把什么都忘掉了。

他每天按时按量进食，每天晚上按时服用镇定。

我原本已经允许他可以不服用镇定，他已经不再大吵大闹，不必非得使用安眠药助眠。

但是从某一天开始，连我都没有注意到底是哪一天开始，他排队领取食物，领取镇定。

这使我不安。

 

（四）

何瀚刚来这里的时候精神状态很不稳定，这间疗养院可以说最初是因为何瀚而存在的。

后来为了掩人耳目才又接受外界来人来此进行治疗，成了名副其实的疗养院。

他刚来的时候周先生说是受了很大刺激，长期服用药物使得他整个人躁动不安。

 

何瀚那时候很年轻，大约二十三四的样子，但是据周先生所说，他已有四年的药瘾史。

他睡着的时候很安静，孱弱似十七岁少年。我总误以为他是不该在这里出现的，他漂亮又干净，前任市长的公子，现任市长的弟弟，理论不该这般狼狈。

但他的确就是。

 

最初送来的时候，每晚需要固定住手脚脖颈，他常常从深夜里醒来，之后便是撕心裂肺的尖叫。于是灯火通明，我和其他医护人员一同赶过来，安慰他，为他擦拭额头上的汗。

周先生鲜少在此停留，他从不在此过夜。

某日，他来的太晚，一身酒气，大约是应酬后匆匆赶来。

我为这种兄友弟恭感动，为何瀚感到由衷高兴，白日里，他安静的时候很乖，像是个高中生，身体有一点虚弱的高中生，来此真的只是调理身体，我总是对他没来由生出许多母爱，总觉得他还是个小孩子。

但是那一晚，那一晚我对周先生产生了怀疑。

外界传言他对弟弟友善仁慈或许只是他作为政客的自觉。

实际他并不爱他的弟弟。

那夜他隔着一扇门，透过门上的玻璃窗看着被固定住手脚的弟弟，像是被送上实验室的标本幼兽。

我渴望他发号施令，我渴望他训斥这间疗养院所有的医护人员，我渴望他拥抱他的弟弟，安抚他的弟弟，让他弟弟安睡。

但是他没有。

周文暄——那时候他已经在政界呼风唤雨——他只是沉默。良久，他问我：为何不给他打镇定？

 

何瀚痛苦挣扎，他的意识清醒，他不认为自己有任何精神上的问题。他认为自己被误诊。

他强烈表达他的不满，床腿与地面摩擦发出尖锐声响，他毫无人权可言。

他位高权重的哥哥和他隔着一扇门。

用冰冷的目光，又带一点怜悯，注视着他。

可怜的弟弟。

 

我给他打了镇定。

 

放开了固定他手脚的支架。

他安静下来，转过脸，隔着窗看他的哥哥。

眼神疲惫，却清亮。

周文暄落荒而逃。

我清楚地看见，周文暄落荒而逃。